程和夏是同学。
一直以来，夏都是以一位普通朋友的身份出现在程的生活。直到那天，那次相遇，让两条远远相望的铁轨交汇。
那是假期返校后的第一次相遇，程在楼梯上，夏在楼梯下向程走来，逆光的炫目让程有些恍惚，寥寥几句的寒暄也不记得说了些什么。程知道，虽然双脚还在线的一侧，心已过。
特殊时期，程和夏是为数不多已经返校的学生。
彼此作伴，越发变得形影不离。一起吃饭，一起学习，一起游戏…两匹本不该在一条生产线的布意外相遇，一部分被缝进彼此的生活。每次相遇，每次同行都会让程狂喜，分别后便开始患得患失。
程在心底里清楚，无论怎么努力，他们还是不能在一起，作为一个朋友陪伴在夏的身边就足矣。能够为所爱之人付出也是一种幸福，程不能够再去奢望能够得到什么回应，美满的感情是幸运之人才能拥有的，但程接受了一切。
夏天，还在，一切都是该有的样子。程的身体却每况愈下，先是莫名的胃痛，后来开始会突然昏倒。起初认为是低血压还有饮食不习惯的原由，没有太在意。后来越来越严重，不得不去看医生。
检查过后，程坦然地听医生讲完了结果。平静地问了一句：还有多久时间？
——最多一个月。
程想，还好，还有时间。
诊断的结果程没有告诉任何人，静静地打理着后事，整理自己的物品还有回忆碎片，像往常一样生活着。
那天程又昏倒了，醒来时夏在程身旁，嘲笑程的体质太差了。程笑着说，其实他得了癌症，你信吗？夏笑着拍了拍程，这理由也太离谱了，快好好吃饭吧。
不知不觉，一个月快要到了，程给身边每一个人都写了一封定时邮件，除了夏。程想把夏的记忆一起带走。假期马上开始，程同夏约好一起去西藏旅行。
这是一次宁静的旅行，没有喧嚣，没有狂欢，火焰在微风中摇曳。程静静地看着身边像个孩子一样笑着跳来跳去的夏，露出苦涩的笑容。
那个午后，被夏拖着来到了附近一座不知名的山上。程们并肩坐在山顶，望着远处被余晖晕染的雪山，程突然意识模糊昏倒过去。
等再次醒来，太阳已经快要落下，雪花打在脸上，身体是暖的，睁开眼发现在夏的怀里，程想站起来却没有力气。夏严肃地问程，是不是真的得了什么大病。
程说，你还记得有一次说程得了癌症地事情吗，其实是真的。夏没有再说话，只是望着程。程挣扎着站了起来。
——其实我喜欢你很久了。
夏的表情又沉重了些。
——我现在知道了。
——可以再抱我一下吗？不要像一个朋友那样。
夏抱住了程，慢慢地，程的重量倒在夏的身上，直到他再次失去意识。
葬礼的那天下了场雨，夏没有参加。
一个月后，在某个不知名的海滩，出现了夏孤独的背影。
本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合